Je peux rester éveillée toute la nuit, s'il le faut, froide comme un serpent, immobile comme une araignée, sans paupières, je retiens mon souffle aux ténèbres qui m'enveloppent. Je regarde ces poussières qui se défont dans l'air, elle s'évanouissent, inaccessibles comme ces roses noires à la surface. La terre transpire et nous atteint, elle suinte jusqu'à nos bouches écœurées par l'odeur, desséchées par la fièvre.
Ma ville est un boyau qui ne s'ouvre que la nuit, chaque embranchement zigzague, il monte, il descend, les lignes droites sont orphelines. Je suis montée jusqu'au sol, sous les feuilles et les branchages, dans mon bout de rue de craie et de fer. On débouche sur une porcherie. Là, personne ne viendra fouiller. A l'air, les feuilles palpitent, elles palpitent comme un cœur, un cœur vert-billard, elles vomissent la poudre et le sang.
Pendant que les autres creusent d'autres bouches, je me fonds dans les lavis bistres de l'aube. Chaque arbre est un poumon qui me berce, et à ses pieds, des trous pour se cacher. Les pluies de mousson transforme le sol en éponges grasses et généreuses. On attend Cedar Falls et leurs rats de tunnel pour mon anniversaire.
A Cu Chi, j'avais 10 ans.
I can stay awake all night, if necessary, cold as a snake, motionless like a spider, without eyelids, I hold my breath to the darkness that surrounds me. I look at the dust that breaks in the air, it vanishes, inaccessible as the black roses on the surface. The earth sweats and reaches us, it oozes to our mouths disgusted by the smell, withered by fever.
My city is a gut that only opens at night, each junction zigzags, it goes up, it goes down, the straight lines are orphan. I have climbed up towards the ground, under the leaves and branches, in my street end made of chalk and iron. it ends up on a pigsty, where no one comes to look. In the air, in the air, the leaves quiver, they pulsate like a heart, a green-billiard heart, as they vomit powder and blood.
While the others dig other manholes, I merge into the bistre washings of dawn. Each tree is a lung that cradles me, and at its feet, holes to hide. The monsoon rains turn the soil into fat and generous sponges. We're waiting for Cedar Falls and their tunnel rats for my birthday.
At Cu Chi, I was 10 years old